寒山赞 (In Praise of Han Shan) by Charles
寒山与寒山在心中成为一体, 人们最后一次看到诗人寒山 归寒山入穴而去。 只留下诗歌, 书写于竹木石壁之上, 在事物自我伤害的呈现中一切都将无法复原。
View Article自然美景与文明掠夺:罗伯特·哈斯的诗《帕洛阿尔托:沼泽》
哈斯在美丽的自然景色中也看到人类对自然无情的掠夺。在《帕洛阿尔托:沼泽》一诗的最后写道: 水獭从海湾消失我曾看到过五匹马无忧无虑地漫游在长满青草的沼泽在三只雪白的白鹭旁。 鸟在哭泣,毫无怨言的太阳,翅膀,还有小鸟的白色身躯,这是早晨。市民正在起床在他们的道德之梦中为所欲为。(Field Guide, 1998. p. 27)
View Article拉格尼塔斯沉思:罗伯特•哈斯
所有的新思想都在讲丧失。 在这一点上新思想与所有的旧思想很相像。 比如有一种观点认为,具体事物会抹去 一般性思想之光照般的清晰性。长着小丑般面孔的 啄木鸟刺探那死去的被雕刻过的 黑桦的树干,以其自身的存在表明, 它是从光明未分的初始世界的 悲剧性堕落。还有另一种观点, 由于这个世界上没有任何东西 与黑莓的荆棘灌木相对应,因此 词语就是其所指事物的挽歌。 昨晚我们谈论此事到很晚,我朋友的...
View Article父亲的情书:Yusef Komunyakaa
星期五当父亲从锯木厂回到家中 总喜欢打开一瓶佳客思啤酒, 让我给母亲写封信 她寄来了明信片,上面的沙漠之花 比人还高。他求饶, 保证再不 打她。不管怎么说我很高兴 她走了,有时我很想 提醒下,玛丽·露·威廉姆斯的 名曲《波尔卡圆点与月光》 从不会让肿胀停止。 父亲当木匠的围裙总是鼓胀着 旧钉子,拔钉锤 围绕在他身边,延长绳 盘绕在他脚下。 在压力下,一些词语从 我的圆珠笔下滚出:爱,...
View Article上学的孩子们: 露易丝•格丽克(Louise Glück, 1943-
孩子们带着他们的小书包向前走去。 整个上午母亲们都在辛苦劳作 采摘晚熟的苹果,红的、金黄的, 像另一种语言里的词语。 在彼岸 是那些等在大办公桌后面 准备接收供奉的人。 他们好整齐——钉子 孩子们把 蓝色或黄色的羊毛外套挂在上面。 老师们以沉默来教导他们 母亲们搜索果园寻找出路, 把果树上灰色的树枝揽到身边 这些果树并没有装载弹药。 Louise Glück. Poems...
View Article幻想:A Fantasy(by Louise Glück)
我告诉你:每天 都会有人死去。而这还只是开始。 每天,在殡仪馆,都会有新寡妇产生, 新的孤儿。他们双手交叉坐在那里, 努力地对他们的新生活拿着主意。 然后,他们来到墓地,有的人 可能是第一次。他们害怕哭泣, 有时害怕不哭泣。有人倾过身来, 告诉他们下一步怎么办,这可能意味着 说上一言半语,有时 朝着敞开的坟墓填上几把土。 之后,大家回到屋子里, 屋子里突然间满是客人。 寡妇坐在沙发上,很庄严,...
View Article山梅花:露易丝•格丽克(Louise Glück, 1943- )
不是月光,我告诉你。 照亮院子的 是这些花。 我恨他们。 我恨他们就像我恨性行为, 男人的嘴 封住了我的嘴,还有男人 令人瘫软的身体—— 总是刻意躲避的喊叫声, 低低的,令人蒙羞的 爱的结合之前提—— 你没看到吗? 我们被当作傻瓜。 山梅花的香味 透过窗户飘散。 我怎么能够安宁? 我怎么能够满足 当这个世上依然 还有那种香气? Louise Glück. Poems...
View Article阿基里斯的胜利:露易丝•格丽克(Louise Glück, 1943- )
在帕特洛克罗斯的故事中 没有幸存者,就连阿基里斯也不能幸免 阿基里斯当时距离成为神就差一点。 帕特洛克罗斯假扮成阿基里斯;他们披挂着 同一副铠甲。 在这种友谊中 一方总是服务于另一方,一方低于另一方: 等级 总是这样明显,虽然传说 不能完全相信—— 这些传说的源头就是幸存者, 就是那个被撇下的人。 与这个损失相比 燃烧的希腊战船算什么? 在他的营帐里,阿基里斯 把他所有的一切都化为悲伤...
View Article野鸢尾:露易丝•格丽克(Louise Glück, 1943- )
在我痛苦的终点有一扇门。 听我把话说完:我记得 那就是人们称之为死亡的东西。 头顶,喧闹,松枝变幻。然后是沉寂。微弱的太阳闪烁在干枯的地表。 活下来真难当人的意识被埋在黑暗的大地。 然后一切都结束了:你害怕的,作为 灵魂,不能 说话,突然终结,坚硬的大地微微弯曲。我感觉似 鸟儿的东西在低矮的灌木丛中疾速飞驰。...
View Article青春期少女之一: 丽塔•达芙(Rita Dove, 1952- )
在祖母家门廊后那些没有卫生间的夜晚 我们蹲在使人发痒的草地上,耳语: 琳达的脸浮现在我们面前,苍白得像山核桃, 她说话时变得聪明起来: “男孩子的嘴唇很柔软, 软得跟婴儿的肌肤一般。” 空气湮没了她的话语。 萤火虫呼呼地飞近我的耳朵,在远处 我听到街灯砰的一声 化为微型太阳 对着羽毛般的天空。
View Article无爱之性:莎朗•欧兹(Sharon Olds, 1942- )
他们怎么能这么做,做爱 而没有爱?他们像跳舞一样, 滑过彼此,像溜冰的人一样 在冰上溜过,手指像钩子一样 牢牢地勾在彼此体内,脸 红得像牛排、像红酒,湿得像 正出生的婴儿,母亲正把他们 分娩。他们怎么能 达到 达到 上帝 达到 静水深流、波澜不惊,不爱 跟他们来到一起的人,热 慢慢升起,就像蒸汽从他们连在一起的 皮肤上升腾?我猜他们是真正信教的人, 他们是纯粹主义者,是专业人士,是那些不愿...
View Article去瓦尔登湖:玛丽•奥利弗(Mary Oliver, 1935- )
去瓦尔登湖不是很远,因为有高速公路。 看了粗糙的松树,石头,还有 清澈的湖水,天黑之前我可以回来。 朋友们说对于瓦尔登湖我应更明智些。 他们不愿倾听那遥远的北方佬的低语: 从不断的奔波忙碌中我们已经变得麻木! 很多人已经离去,他们认为我是半个傻瓜 失去整整一天呆在凉爽乡村的美好时光。 也许吧。但在我阅读和珍惜的一本书中, 去瓦尔登湖不是一件像踏青那样 容易的事。那是慢慢的、艰难的...
View Article珍妮弗姑妈的老虎:Adrienne Rich, 1929-2012
珍妮弗姑妈的老虎腾跃画面, 绿色世界中亮黄色的居民。 他们不害怕树下的男人; 他们迈着骑士般自信优雅的步伐。 珍妮弗姑妈的手指在她的毛线上颤抖 连象牙针都难以穿梭。 姑父的结婚戒指巨大的沉重 压在珍妮弗姑妈的手上。 当姑妈去世时,她令人惊恐的手依然 带着戒指呈现出她被掌控的做针线活时的形状。 她编织的织锦画板中的老虎 将继续腾跃,骄傲而无畏。
View Article雅各的梯子:丹妮丝•列维尔托夫 (Denise Levertov)
这个梯子不是 闪光的绳子 不是光芒四射、转瞬即逝的 因为天使的脚仅仅掠过, 他们不需要触碰石头。 这个梯子是石头做成的。 玫瑰色的石头,带有 热情的柔和格调 只是因为这个梯子背后的天空是令人疑惑的, 一种充满疑虑的、暗夜般的灰色。 这是一个锋利的梯子 歪斜的、有角度的梯子,是结结实实建起来的梯子。 你可以看到天使必须一步一步 劈开道路,一点也不能 展开翅膀: 攀登梯子的人...
View Article青春:安妮•塞克斯顿(Anne Sexton, 1928-1974)
在跨越千重门之前那时我还是个孤独的孩子 住在一个大房子里 带有四个车库,那是一个夏天 据我的记忆, 我躺在夜晚的草坪上, 三叶草轻拂在我身上, 智慧的星星在诱惑着我, 母亲的窗口,像一个烟囱 冒着黄色的热气, 父亲的窗子,半闭着, 一只眼睛,睡眠者经过那里, 房子的木板 像蜡一样光滑而洁白 大概有一百万片叶子 在他们奇异的茎秆上航行 蟋蟀一起发出嘀嗒声 而我,在我全新的身体里, 尚未成为女人的身体,...
View Article黑水潭:神秘的顿悟与内心的喜悦
雨下了整整一夜 黑水潭搅动的水面平静了下来。 我把双手并拢成茶杯状浸入水中。我饮用了 一杯又一杯,久久沉醉。味道 犹如石头、叶子、烈火。它实实在在地落入 体内,惊醒内心。我听到他们 在我内心深处,低语 啊,这刚刚发生的美妙事物 究竟是什么?...
View Article