瓜瓜在纽约哥伦比亚大学法学院深造，预计将于2016年5月完成法学博士学位的学习。
![]()
![]()
![]()
↧
瓜瓜在纽约
↧
露易丝·格丽克（Louise Glück, 1943- ）
露易丝·格丽克（Louise Glück, 1943- ）当代美国著名诗人。格丽克的诗以简洁、浓缩、极富戏剧变化的阴暗自然意象反映她无助、被背叛和失落的情感。1985年出版的诗集《阿基里斯的胜利》获得了全国图书评论家奖，诗集中的人物主要来自古典神话、童话和圣经。1990年出版的诗集《阿勒山》以尖锐的诚实探讨了家庭和自我。1993年，她以诗集《野鸢尾》(1992)获得普利策诗歌奖，该诗集表达了诗人对于宗教和死亡的矛盾情感。格丽克的诗直面人生的恐怖、艰难和痛苦。1999-2000年，格丽克与当代美国著名诗人丽塔·达芙和W.S.默温一起担任美国国会图书馆诗歌特别顾问。2001年，格丽克获得博林艮诗歌奖，她是2003-2004年度的美国桂冠诗人。格丽克还获得过古根海姆基金，洛克菲勒基金、国家人文艺术基金。2008年，格丽克获得美国诗歌界最高奖之一的华莱士·史蒂文斯诗歌奖（奖金10万美元）。格丽克最新的诗集Faithful and Virtuous Night 获得2014年美国国家图书奖。格丽克是美国国家人文艺术院院士。
格丽克1943年出生于纽约，父母都受到过良好教育且家境富裕。她的母亲曾就读于著名的卫斯理学院，父亲是成功的商人。在格丽克出生之前，发生了一件影响她终生的事情：她的姐姐，也就是家里的第一个孩子因患了厌食症而离开了人世。尽管格丽克从来也没有见过她的姐姐，但她离世的悲剧却滋生了诗人许多关于伤感和失落的情绪，并且这种情绪占据了诗人大多数作品的主题。不幸的是，少年时格丽克也患上了厌食症，当顽疾难以控制时，格丽克的父母把她从学校接回家里进行治疗，该治疗持续了七年之久。对于格丽克来说，这种治疗不仅帮助她战胜了病魔，而且还让她学会了如何以约束和活力来组织自己的思绪。她凭借自己治疗过程中所积累的经验作为源泉，创作了许多诗歌，并认为适当的方法控制理智与情感的平衡是很有用的。尽管姐姐的离去和她自己与病魔之间的斗争给她的生活和工作留下了难以磨灭的印记，必须承认的是对她后期生活最具影响力的还要算她自己婚姻的破灭。
格丽克大学期间就读于萨拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学。在哥伦比亚大学期间在著名诗人斯坦利·库尼兹指导下学习诗歌创作。成名后，曾在哥伦比亚大学、威廉姆斯学院和衣阿华大学等多所大学担任住校诗人并讲授文学创作课程。格丽克目前是耶鲁大学住校作家，同时还在波士顿大学讲授文学创作。格丽克迄今已创作出版了16部诗集和一部散文集。
↧
↧
寒山赞 (In Praise of Han Shan) by Charles
寒山与寒山在心中成为一体，
人们最后一次看到诗人寒山
归寒山入穴而去。
只留下诗歌，
书写于竹木石壁之上，
在事物自我伤害的呈现中一切都将无法复原。
↧
自然美景与文明掠夺：罗伯特·哈斯的诗《帕洛阿尔托：沼泽》
哈斯在美丽的自然景色中也看到人类对自然无情的掠夺。在《帕洛阿尔托：沼泽》一诗的最后写道：
水獭从海湾消失
我曾看到过五匹马
无忧无虑地漫游在长满青草的沼泽
在三只雪白的白鹭旁。
鸟在哭泣，毫无怨言的太阳，
翅膀，还有小鸟的白色身躯，
这是早晨。市民正在起床
在他们的道德之梦中为所欲为。（Field Guide, 1998. p. 27）
↧
拉格尼塔斯沉思：罗伯特•哈斯
所有的新思想都在讲丧失。
在这一点上新思想与所有的旧思想很相像。
比如有一种观点认为，具体事物会抹去
一般性思想之光照般的清晰性。长着小丑般面孔的
啄木鸟刺探那死去的被雕刻过的
黑桦的树干，以其自身的存在表明，
它是从光明未分的初始世界的
悲剧性堕落。还有另一种观点，
由于这个世界上没有任何东西
与黑莓的荆棘灌木相对应，因此
词语就是其所指事物的挽歌。
昨晚我们谈论此事到很晚，我朋友的
声音里，有一丝淡淡的忧伤，一种近乎
哀诉的语气。过了一会儿我懂了，
照这样的说法，一切都会消融：正义，
松树，头发，女人，你和我。有一位女士
我曾跟她做爱，我记得我的感觉，有时
我把她小小的肩膀抱在手中，
由于她的在场，我感觉到一种狂热的惊奇，
像是对盐的渴望，对我童年河流的渴望
还有河洲岛上的杨柳，又像从游船里传出的傻里傻气的音乐，
也像泥泞的地方，我们在那里抓一种银橙色的小鱼
名叫太阳鱼。这跟她几乎无关。
这就是渴望，我们说，因为欲望充满了
无穷无尽的距离。对她来说我也必定如此。
但我记得很多，她双手掰面包的样子，
她父亲说过的那些伤害她的话语，她梦到的
梦境。总会有这样的时刻，身体与语词同样
神圣，总会有这样的日子，美好的肉体在继续。
那些午后与夜晚如此温柔，
谈论着黑莓，黑莓，黑莓。
↧
↧
父亲的情书：Yusef Komunyakaa
星期五当父亲从锯木厂回到家中
总喜欢打开一瓶佳客思啤酒，
让我给母亲写封信
她寄来了明信片，上面的沙漠之花
比人还高。他求饶，
保证再不
打她。不管怎么说我很高兴
她走了，有时我很想
提醒下，玛丽·露·威廉姆斯的
名曲《波尔卡圆点与月光》
从不会让肿胀停止。
父亲当木匠的围裙总是鼓胀着
旧钉子，拔钉锤
围绕在他身边，延长绳
盘绕在他脚下。
在压力下，一些词语从
我的圆珠笔下滚出：爱，
宝贝，亲爱的，求你啦。
我们坐在电表、管子螺纹器
无声的残暴中，
迷失在句子里……
水泥地板上
五磅重的楔子发出的微光
透过他工具房的门口
拖住了落日。
我不知道她是否笑过
是否把这些工具放到燃气灶上。
父亲只会写
他的名字，但他看得懂工程图纸
知道砌好每一堵墙
需要多少砖。这个男人
为自家的院子偷过
玫瑰和风信子花，站在那里
双眼紧闭，拳头紧握，
为一个简单的词语煞费周章，几乎
被他想说的话救赎。
↧
尤瑟夫•考曼亚卡（Yusef Komunyakaa, 1947- ）
尤瑟夫·考曼亚卡（Yusef Komunyakaa, 1947- ），当代美国著名非裔诗人，1993年出版的诗集《白话霓虹》获得1994年度的金斯利·塔夫茨诗歌奖（5万美元，目前10万美元）和普利策诗歌奖；考曼亚卡2001年获得露丝·丽莉诗歌奖（10万美元），2011年获得华莱士·史蒂文斯诗歌奖（10万美元）。尤瑟夫·考曼亚卡1947年出生于路易斯安那州的小镇伯格卢莎一个木匠的家庭。考曼亚卡是家里五个孩子中的老大，从小喜欢布鲁斯和爵士乐，成长于种族隔离的南方。1965年高中毕业时应征入伍，并在越南服役（1968-1971）。期间成为军队报纸的记者和主编，并获得铜星勋章。七十年代早期离开军队后，考曼亚卡入读科罗拉多大学，并于1975年毕业获得学士学位。随后在1978年，考曼亚卡获得科罗拉多州立大学硕士学位，1980年获得加州大学尔湾分校的文学创作硕士学位。考曼亚卡曾担任新奥尔良大学、印第安纳大学、加州大学伯克利、普林斯顿大学文学创作专业的教授，目前是纽约大学英文系教授。
↧
上学的孩子们： 露易丝•格丽克（Louise Glück, 1943-
孩子们带着他们的小书包向前走去。
整个上午母亲们都在辛苦劳作
采摘晚熟的苹果，红的、金黄的，
像另一种语言里的词语。
在彼岸
是那些等在大办公桌后面
准备接收供奉的人。
他们好整齐——钉子
孩子们把
蓝色或黄色的羊毛外套挂在上面。
老师们以沉默来教导他们
母亲们搜索果园寻找出路，
把果树上灰色的树枝揽到身边
这些果树并没有装载弹药。
Louise Glück. Poems 1962-2012. New York, NY: Farrar, Straus and Giroux, 2012, p. 75.
当代美国著名诗人露易丝·格丽克的诗《上学的孩子们》使用了一些碎片化的意象和短语表明孩子们与母亲、与老师之间的断裂关系。诗歌描述了母亲们期待自己的孩子能够受到更好的教育，于是把希望寄托在象征着智慧的苹果上，她们把苹果交给孩子，天真烂漫的孩子又把苹果交给老师，试图借此发展与老师之间的关系，希望老师能给孩子带来金色前程。馈赠苹果被赋予能够传递信息的话语，同时，老师们“等在大办公桌后面/准备接收这些供奉”，他们很可能通过这些供奉来评价这些孩子们，就像他们通过孩子们的成绩来评价他们一样。紧接着的一行“他们好整齐”极易给人产生错觉，人们可能以为是老师们很整齐，但实际上却是钉子，“孩子们把蓝色或黄色的羊毛外套挂在上面的钉子。”格丽克这里突出使用了颜色，试图把红色、蓝色与黄色与孩子们联系起来。至此，母亲与老师的关系是处于此岸与彼岸的关系、优越地位的老师与卑微的母亲之间的关系，母亲与孩子的关系表现的是爱与被爱，学生与学校的关系不自由而是监禁，老师与孩子的关系是控制与被控制，这从孩子们的衣服悬挂整齐可以看出老师们对孩子有效的控制。“老师们以沉默来教导他们”表明孩子与老师之间进一步的隔膜；老师们漠然的形象与母亲们的期望与绝望形成对比。母亲们寻找出路既是为孩子们寻找出路也是为她们自己，把自己的幸福与未来孩子们的美好前程联系起来。母亲们把教育看作是摆脱贫穷与无知的途径，把未来美好的生活寄托在教育上。把“供奉”比作“弹药”暗示，母亲们的期待终究会落空，被当作武器的苹果起不到任何作用，因为武器没有装弹药。“把果树上灰色的树枝揽到他们身边”表明母亲与孩子的分离。这首诗似乎不像是在描述学校与孩子，更像是在描述战场，这可以从诗歌的用词看出。如诗歌里面用到的这些与军事相关的词语：“向前”（go forward）；“教导”（instruct）；“搜索”（scour）“装载”（bearing）；“钉子”（nails）；“弹药”（ammunition）以及“整齐”（orderly）等等。“钉子”一词的使用也体现出诗人的用心，“钉子”暗示着耶稣受难；耶稣自比羔羊，而孩子们的外套恰是羊毛所制。“苹果”也暗示伊甸园里的亚当与夏娃，他们吃了智慧树上的果子而失去纯真，诗歌里的孩子们也会因为苹果而变得有智慧、有教养，从而为进入现实世界做好准备。整首诗沉浸在静默无语之中，唯一能发出声音的是诗歌最后的一个词“弹药。”
↧
幻想：A Fantasy（by Louise Glück）
我告诉你：每天
都会有人死去。而这还只是开始。
每天，在殡仪馆，都会有新寡妇产生，
新的孤儿。他们双手交叉坐在那里，
努力地对他们的新生活拿着主意。
然后，他们来到墓地，有的人
可能是第一次。他们害怕哭泣，
有时害怕不哭泣。有人倾过身来，
告诉他们下一步怎么办，这可能意味着
说上一言半语，有时
朝着敞开的坟墓填上几把土。
之后，大家回到屋子里，
屋子里突然间满是客人。
寡妇坐在沙发上，很庄严，
于是人们排着队向她靠近，
有时握着她的手，有时拥抱着她。
她觉得有话要对大家说，
谢谢他们，感谢他们来看望。
在她心里，她希望大家都离开。
她想回到墓地，
回到病房，回到医院。她知道
这不可能。但这是她唯一的期盼，
希望时光倒流。哪怕是回到过去一点点，
不一定要回溯到结婚时，回溯到初吻时。
Louise Glück. Poems 1962-2012. New York, NY: Farrar, Straus and Giroux, 2012, p. 204.
↧
↧
山梅花：露易丝•格丽克（Louise Glück, 1943- ）
不是月光，我告诉你。
照亮院子的
是这些花。
我恨他们。
我恨他们就像我恨性行为，
男人的嘴
封住了我的嘴，还有男人
令人瘫软的身体——
总是刻意躲避的喊叫声，
低低的，令人蒙羞的
爱的结合之前提——
你没看到吗？
我们被当作傻瓜。
山梅花的香味
透过窗户飘散。
我怎么能够安宁？
我怎么能够满足
当这个世上依然
还有那种香气？
Louise Glück. Poems 1962-2012. New York, NY: Farrar, Straus and Giroux, 2012, p. 147.
↧
阿基里斯的胜利：露易丝•格丽克（Louise Glück, 1943- ）
在帕特洛克罗斯的故事中
没有幸存者，就连阿基里斯也不能幸免
阿基里斯当时距离成为神就差一点。
帕特洛克罗斯假扮成阿基里斯；他们披挂着
同一副铠甲。
在这种友谊中
一方总是服务于另一方，一方低于另一方：
等级
总是这样明显，虽然传说
不能完全相信——
这些传说的源头就是幸存者，
就是那个被撇下的人。
与这个损失相比
燃烧的希腊战船算什么？
在他的营帐里，阿基里斯
把他所有的一切都化为悲伤
众神看到
他是个已经判死的人了，一个牺牲品
一半是为爱而死，
一半是为人而死。
Louise Glück. Poems 1962-2012. New York, NY: Farrar, Straus and Giroux, 2012, p. 159.
格丽克的诗《阿基里斯的胜利》涉及到特洛伊战争中的两位英雄：阿基里斯与他的同性恋人帕特洛克罗斯。有预言家认为，只有阿基里斯参加征讨才能攻下特洛伊；同时也预言，如果阿基里斯杀死特洛伊的太子，阿基里斯自己也将随之命丧黄泉。为了战争的需要，奥德修斯假扮成商人找到了阿基里斯并带他去了特洛伊。阿基里斯与希腊联合远征军统帅阿伽门农发生了争执，起因是阿伽门农抢夺了阿基里斯掳回的女奴，因此，阿基里斯愤而离营，从此不参加战斗。即使阿伽门农派人请求阿基里斯原谅，他仍不为所动。最后阿基里斯的恋人帕特洛克罗斯不忍见己方士兵死伤惨重，穿上阿基里斯的铠甲，假扮成阿基里斯的模样出战，情势曾一度好转，最后帕特洛克罗斯被特洛伊第一勇士、特洛伊方的统帅赫克托耳所杀。当特洛伊王子赫克托尔杀死了阿基里斯的恋人帕特洛克罗斯以后，阿基里斯得知恋人的死讯，悲恸万分。帕特洛克罗斯的死激发了阿基里斯的战意，他坚决要为死去的恋人向特洛伊王子赫克托尔报仇，尽管他自己知道会为此付出生命的代价。参战后阿基里斯作战勇猛无比，最终赫克托耳死于阿基里斯枪下。帕特洛克罗斯的死虽然成就了阿基里斯的荣誉，却也使阿基里斯陷入绝望的痛苦之中，也成为其死亡的原因。
阿基里斯虽然不再是神，但他已经具备神一般的品格：他向死亡走去，他面对死亡挺身而出，他拥抱死亡，而这正是他人性之最高体现，因为，他的死亡就是他的胜利。他以自己的死表明了他的爱；他的爱以死亡而得以证明与显现——这就是爱与死亡的关系，这就是爱的悖论。
↧
野鸢尾：露易丝•格丽克（Louise Glück, 1943- ）
在我痛苦的终点
有一扇门。
听我把话说完：我记得
那就是人们称之为死亡的东西。
头顶，喧闹，松枝变幻。
然后是沉寂。微弱的太阳
闪烁在干枯的地表。
活下来真难
当人的意识
被埋在黑暗的大地。
然后一切都结束了：你害怕的，作为
灵魂，不能
说话，突然终结，坚硬的大地
微微弯曲。我感觉似
鸟儿的东西在低矮的灌木丛中疾速飞驰。
你已忘记
来自另一个世界的行程
我告诉你我可以再说一次：无论
从遗忘中回馈的是什么都会重新
找到一个声音：
从我生命的中心涌起
一个巨大的源泉，深蓝的
身影投射到蔚蓝的海上。
Louise Glück. Poems 1962-2012. New York, NY: Farrar, Straus and Giroux, 2012, p. 245.
↧
青春期少女之一： 丽塔•达芙（Rita Dove, 1952- ）
在祖母家门廊后那些没有卫生间的夜晚
我们蹲在使人发痒的草地上，耳语：
琳达的脸浮现在我们面前，苍白得像山核桃，
她说话时变得聪明起来：
“男孩子的嘴唇很柔软，
软得跟婴儿的肌肤一般。”
空气湮没了她的话语。
萤火虫呼呼地飞近我的耳朵，在远处
我听到街灯砰的一声
化为微型太阳
对着羽毛般的天空。
↧
↧
无爱之性：莎朗•欧兹（Sharon Olds, 1942- ）
他们怎么能这么做，做爱
而没有爱？他们像跳舞一样，
滑过彼此，像溜冰的人一样
在冰上溜过，手指像钩子一样
牢牢地勾在彼此体内，脸
红得像牛排、像红酒，湿得像
正出生的婴儿，母亲正把他们
分娩。他们怎么能
达到 达到 上帝 达到
静水深流、波澜不惊，不爱
跟他们来到一起的人，热
慢慢升起，就像蒸汽从他们连在一起的
皮肤上升腾？我猜他们是真正信教的人，
他们是纯粹主义者，是专业人士，是那些不愿
接受假弥赛亚的人，他们不爱
牧师而爱着上帝。他们不会
为了自己的快乐而误认伴侣，
他们就像长跑名将：他们知道他们会很孤独
与路面一起，与寒风一起，
与他们的鞋子一起，与他们整体的心—
血管健康一起——这只是一些因素，就像别人
在床上，而不是他们的真理，他们的真理就是
宇宙中孤独的一个身躯
面对着自己最美妙的时光。
↧
去瓦尔登湖：玛丽•奥利弗（Mary Oliver, 1935- ）
去瓦尔登湖不是很远，因为有高速公路。
看了粗糙的松树，石头，还有
清澈的湖水，天黑之前我可以回来。
朋友们说对于瓦尔登湖我应更明智些。
他们不愿倾听那遥远的北方佬的低语：
从不断的奔波忙碌中我们已经变得麻木！
很多人已经离去，他们认为我是半个傻瓜
失去整整一天呆在凉爽乡村的美好时光。
也许吧。但在我阅读和珍惜的一本书中，
去瓦尔登湖不是一件像踏青那样
容易的事。那是慢慢的、艰难的
生活目标，是发现自我的地方。
↧
珍妮弗姑妈的老虎：Adrienne Rich, 1929-2012
珍妮弗姑妈的老虎腾跃画面，
绿色世界中亮黄色的居民。
他们不害怕树下的男人；
他们迈着骑士般自信优雅的步伐。
珍妮弗姑妈的手指在她的毛线上颤抖
连象牙针都难以穿梭。
姑父的结婚戒指巨大的沉重
压在珍妮弗姑妈的手上。
当姑妈去世时，她令人惊恐的手依然
带着戒指呈现出她被掌控的做针线活时的形状。
她编织的织锦画板中的老虎
将继续腾跃，骄傲而无畏。
↧
雅各的梯子：丹妮丝•列维尔托夫 (Denise Levertov)
这个梯子不是
闪光的绳子
不是光芒四射、转瞬即逝的
因为天使的脚仅仅掠过，
他们不需要触碰石头。
这个梯子是石头做成的。
玫瑰色的石头，带有
热情的柔和格调
只是因为这个梯子背后的天空是令人疑惑的，
一种充满疑虑的、暗夜般的灰色。
这是一个锋利的梯子
歪斜的、有角度的梯子，是结结实实建起来的梯子。
你可以看到天使必须一步一步
劈开道路，一点也不能
展开翅膀：
攀登梯子的人
必定会擦伤他的膝盖，他的双手
必定要派上用场紧紧抓牢。切割的石头
抚慰着他摸索的双脚。翅膀从他身旁掠过。
诗歌进入天堂。
↧
↧
青春：安妮•塞克斯顿（Anne Sexton, 1928-1974）
在跨越千重门之前
那时我还是个孤独的孩子
住在一个大房子里
据我的记忆，
我躺在夜晚的草坪上，
三叶草轻拂在我身上，
智慧的星星在诱惑着我，
母亲的窗口，像一个烟囱
冒着黄色的热气，
父亲的窗子，半闭着，
一只眼睛，睡眠者经过那里，
房子的木板
像蜡一样光滑而洁白
大概有一百万片叶子
在他们奇异的茎秆上航行
蟋蟀一起发出嘀嗒声
而我，在我全新的身体里，
尚未成为女人的身体，
把我的问题告诉星星
以为上帝真的能看见
那份热烈和涂了化妆品的光泽，
能看见胳膊肘、膝盖、梦想、美好的夜晚。
↧
黑水潭：神秘的顿悟与内心的喜悦
雨下了整整一夜
黑水潭搅动的水面平静了下来。
我把双手并拢成茶杯状浸入水中。我饮用了
一杯又一杯，久久沉醉。味道
犹如石头、叶子、烈火。它实实在在地落入
体内，惊醒内心。我听到他们
在我内心深处，低语
啊，这刚刚发生的美妙事物
究竟是什么？
1978年玛丽·奥利弗还出版了两部小本诗集，分别为《夜行者》与《沉睡在森林》，其中有一首题为《黑水潭》的诗歌。诗歌赋予黑水潭以神秘的力量，品尝黑水潭的湖水变成了一次美妙的顿悟瞬间。
诗歌以《黑水潭》命名，试图表达湖水的深不可测以及神秘色彩，也与梭罗的《瓦尔登湖》相一致。一开始诗人用“搅动的水面”与“平静的”水面对应，表达内心的躁动与心灵的平复。诗人“把双手并拢成茶杯状浸入水中”并开始饮用湖水，“饮用了一杯又一杯，久久沉醉”，诗人饮水并不是身体的饥渴，而是内在心灵的饥渴，犹如饮用美酒一般，陷入“久久的沉醉”之中。诗中的“drink”一般用来指喝醉酒、陶醉的意思，这里指湖水所具有的令人陶醉的性质，因此，诗人“饮用了一杯又一杯”。诗人“把双手并拢成茶杯状浸入水中”不仅是取水所需，更具有宗教般的仪式感。按照基督教的浸礼仪式，浸入水中象征耶稣的埋葬与复活，诗人“把双手浸入水中”则暗示埋葬旧生命、获得新生命的意味。“并拢成茶杯状”则很容易让人想起基督教文化中的“圣杯”，喝下圣杯盛过的水就会死而复生、获得永生。诗人“把双手并拢成茶杯状”，表达的就是对精神的永生与救赎的渴望。
湖水的味道“犹如石头”表明诗人坚定的意志，用坚如磐石来形容，表明诗人对自己既定生活信念的坚守。诗中的“叶子”很容易让人想起奥利弗一向崇敬的伟大诗人惠特曼以及他的著名诗篇《草叶集》。在惠特曼看来，草叶既象征一个个独特个性的美国人们，也象征作为整体的美国这个国家。犹如草叶生生不息、充满再生的旺盛力量一般，奥利弗的诗歌表明黑水潭的湖水同样具有使人再生的能量与动力。诗中的“烈火”则表明，表层冰冷的湖水能给人带来火一般的激情，能够燃起心中的希望与光明的未来，能够照亮黑暗的心灵世界，给人带来启示与教化，因此，诗人把湖水比作“石头、叶子、烈火”，用感性的力量来感召内在的精神，“惊醒内心”。
这里的“惊醒内心”（waking the bones）表示诗人的心灵世界摆脱麻木得以复苏、空白的内心得以启蒙与开化，这是个顿悟的瞬间，这个顿悟诗人是“实实在在”感觉到的。诗中的“cold”一词表面看表达的是寒冷，实际上这个词还表达“客观的、不经修饰雕琢的、无心理准备的、强烈而勉强忍住的、确定无疑的、十足的”[8]等含义。这里的“the bones”用感性的词语表达的却是内在精神，指的是“本质、核心”。“我听到他们在我内心深处，低语”，指的是坚如磐石的理想与信念、生生不息的再生力量与给人带来启蒙与教化的烈火，他们在诗人的内心“低语”。在前面提到的诗歌《去瓦尔登湖》一诗中，诗人曾经使用“低语”来表达“遥远的北方佬的低语”，实际上指的是梭罗留下的精神财富在诗人心中的回应。奥利弗使用“低语”似乎是在表达她与哲人之间的低声交流，这个交流只属于他们之间的精神默契。
诗歌的最后诗人发出感叹：“这刚刚发生的美妙事物究竟是什么？”诗人似乎是在问自己，同时也通过诗歌向读者发出疑问，这究竟是一种什么样美妙的力量能使诗人有如此顿悟的感受与深刻的启示。奥利弗在她的第一本诗集《毋须远航》一首题为《新土地的早晨》诗歌中，曾经把这种美妙的事物看作是“不可思议的、难以置信的馈赠”（incredible gift）；[9]在2006年出版的诗集《饥渴》中则把这种美妙的事物看作是“难以想象的荣耀”（unimaginable glory）。[10]奥利弗在她的一篇散文中曾清楚地宣称：“我认为万事万物都有灵魂”（I believe everything has a soul.）。[11]如此，奥利弗把自己的信念与超验主义领袖爱默生坚持的“万事万物都有超灵”（over-soul）的观念相看齐，也与爱默生所认为的“我们在自然世界所见证的一切都是奇迹”相一致。诗人以外在身体狂喜的体验与内心充满喜悦的觉醒，把自然之灵性与人的心灵世界神秘地联系在一起，再次确认了大自然无穷的魅力与神性。
↧
两位亲密战友——
↧